Ủn đít xe
Trong suốt chuyến đi. Vào xe chúng tôi tạo nên một cảnh tượng ngoạn mục giữa tiết trời oi ả. Nhưng vẫn thấy ngon đáo để.
Hút sâu. To và rỡ ràng hơn hẳn trăng rằm. Trứng rán và dưa chuột chẻ là ba món độc nhất vô nhị. Chúng tôi xin ngủ trọ tại một gia đình trẻ ở xã Trung Sơn. Nhiều đoạn khó xế vẫn trụ vững được trên yên. Tôi ngồi sau xế sướng hơn ả kia ở chỗ. Cung đường của chúng tôi lần này là cung đường mà mọi bè du lịch đều “chê”. Mới ở nước ngoài về". Chúng tôi thành vợ thành chồng. Cũng chẳng có bức ảnh nào nhiều nắng đẹp dường ấy.
Cho gái lên luôn. Ả gặp tôi khi tôi vừa lang thang 2 tuần ở TP. Đường đẹp thế. Mặc chiếc áo màu ghi xám. Đến xe còn yêu nhau. Cuối ngày. Sau đó đặt lên cổ xế để chữa nóng. Lần trước hết. Ả - 1978; xế 1983. Những em bé dân tộc với ánh mắt quyến rũ của con thú hoang dại.
Ôm ngồi sau lưng nhanh người. Những con người này chẳng biết gì tới internet. Ít bị những triết lý phá quấy tâm hồn và sống một cách thăng bình đến tẻ nhạt tại nơi này. Bảo: "Đọc báo đi". Đường nhão nhoẹt bùn.
Rau mùng tơi. Ẩn. Rồi rẽ tại chợ. Một con người mưu cầu những hạnh phúc bình dị và giản đơn. Đêm. Tôi được biết tới vị của hạt xẻn nướng. Vẽ những đường ánh sáng xuống con đường đất đỏ. Vừa vào ngã rẽ. Suốt dọc con đường độc đạo đang nhỏ dần là những rừng tre bạt ngàn và bên kia sông Mã cũng một màu xanh của những cánh rừng tre. Cởi mở. Tự nhiên hùng vĩ khiến bạn có cảm giác đang chạm tay tới mây.
Những chuyến đi trôi ngược về phía tôi. Một bên vực thẳm sâu. Giờ đây. Sau đó đi hết qua bản này bản kia. Tôi nhìn thấy tôi.
Từ đó biết được không nhiều thì ít về anh chàng này: Đó là một người nhiệt liệt. Xế tôi cùng ả kia chuyện trò cùng chủ nhà. Đẹp giai. Và điểm dừng chân là Mường Lát. Ớt nướng giã cùng ớt hột. Giữa tôi và xế vẫn có một khoảng cách trắng xóa. Chúng tôi thả xe nhảy ùa vào giữa con đường tre. Con dê thủng thẳng đi trên triền núi như những nhà hiền triết hiện lên trong giấc mơ của tôi.
Giữa chúng tôi đã có một sự gắn kết ngầm. Tôi chỉ muốn có một chuyến đi cho nhẹ lòng. Chúng tôi dừng chân ở huyện Mường Lát với thân mệt bã. Khiến ả hơi tẹo phải nhảy phóc xuống đất. Đôi nào chỉ cần hơi thinh thích nhau là sẽ yêu nhau liền
Đi rừng huých lắm. Tôi đã nghe ông thầy tôi. Ả kia. Những mối tình sang trọng tôi đã quá nhọc mệt khiến trái tim tôi như một miếng bánh bị gián gặm nham nhở. Đi tới mức rồ dại. Ả đi như một con điên.
Chẳng biết tự bao giờ. Tôi đã bị núi rừng “bỏ bùa mê mất rồi”. Người nào đi du lịch thuần túy thì hẳn là chê rồi còn những dân “phượt” sành điệu cũng chẳng coi là đáng để thử thách tay lái. Chồng là cán bộ xã. Tôi và anh bạn 83 cùng tuổi ngồi tán phét ngoài hiên nhà. Hắt vào mặt. Hôm ấy trăng mười sáu thì phải.
Mặc người sắp đèo mình mặt buồn tiu nghỉu. Mồ hôi bám rịn nhỏ giọt trên từng khuôn mặt vì bao tay và vì cái nắng gay gắt của buổi trưa hè. Mười tháng sau chuyến đi. Không một lần tôi nhớ tới công việc. Những con bò. Đối với tôi. Thành mẹ. Tôi dựa người vào thành cầu. Phía dưới. Xế hơi bị ngon nhé! Cao to. Cuối ngày. Chuyến đi đó sau này được nhóm chúng tôi đặt tên là Đường tre Suối Muống.
Một tâm hồn đơn sơ và hoang dại. Nhưng nghe đâu chẳng có đôi nào yêu nhau. Sau bữa ăn no nê và tắm táp sạch sẽ. Cụ thể: đường Hà Nội - Hòa Bình - Mai Châu - Co Lương. Xế đèo tôi có cái lưng to bản như con trâu.
Hình ảnh trước nhất níu giữ tôi độc nhất vô nhị chỉ là như thế. Đoạn đường men chân núi có bề ngang chừng ba mươi cm là hiểm nguy nhất. Để vơ cơ thể và tâm hồn mình ngập trong trăng. Tôi ngồi đằng sau. Chỉ đơn giản vậy thôi.
Nhưng sang ngày thứ hai. Hai vợ chồng mới có một cháu nhỏ chưa đầy 1 tuổi. Đó là một đoạn đường tre cong vòng một cách khôn cùng thiên nhiên. Ngày trước hết sang trọng thường nhật không có gì đặc biệt. Ngồi phệt trên thảm lá tre nghỉ ngơi. Chưa kịp khô.
Tôi nếm được vị ngọt của rừng. Tóc nhuộm đỏ đã phai chuyển sang màu vàng sẫm. Đó là câu chuyện về chuyến đi đã làm đổi thay thế cục tôi. Ít khi bị làm phiền bởi tivi. Vô lăng cũng đằm. Tôi lấy khăn màu xanh vắt ướt đẫm. Người hơi đậm cùng chiếc răng khểnh khá duyên.
Thiên nhiên hoang sơ trên đường tre Suối Muống. Những dãy núi bạt ngàn xanh thẳm. Nhìn từ xa. Ôi làm sao cho quên sự đời! Chỉ đơn giản là thế. Rồi khinh khỉnh chúi mũi vào đó.
Qua con suối rửa mặt. Tôi ném phịch tờ báo xuống trước mặt gã. Đoạn đường rẽ từ Co Lương là đoạn vừa ngập sau cơn mưa.
Người thầy dạy ta biết cách tự vấn chính mình. Tình thực. Xe bên kia. Nhưng nếu gái thích. Hất cằm: "Đi ngược dòng sông Mã bằng đường bộ không? Có xế rồi. Luôn muốn phá bung những rào cản của xã hội. Chúng tôi chơi vơi giữa một bên là núi
Mười chín tháng sau chuyến đi. Cao to ư? Đẹp trai ư? Điều đó tôi chẳng quan tâm. Chơi vơi giữa trăng và làn hơi nước mát dịu. Lẩn sâu trong dĩ vãng. Vợ là thầy. Chúng tôi thành bố. Tôi. Vị thơm đúng kiểu miền núi. Bắt đầu những chuyến đi từ hai ả phụ nữ phiêu lãng. Thơm hắc hắc. Nhưng sự nặng nhọc cũng đã được hưởng thành quả. Tôi bắt đầu luyên thuyên chuyện trò. Mười chín tháng sau chuyến đi.
Đường đi nặng nhọc. Một người luôn mang trong mình sự chán ngán và não nề của nhiều xúc cảm đan xen khó tả.
Ánh nắng mùa hè gắt gỏng len chen qua rặng tre. Nhảy phắt xuống đường. Xe bên này: Tôi – 1983; xế 1979.
Dưới chân cát trượt. Những thân tre mảnh dẻ đan vào nhau kéo dài hàng trăm mét tạo thành một chiếu nghỉ Thiên nhiên tuyệt mỹ. Những em bé dân tộc với ánh mắt chẳng thể quên. Chúng tôi đã bắt được nhau những tín hiệu đáng kể. Chồng tôi có lẽ cũng như vậy. Những bản làng bình dị trước hết lướt qua và những rừng tre trước nhất cũng hiện ra trước mắt đoàn khách hiếu kỳ.
Tới mức nhiều khi quên chính cả bản thân mình. Những chiếc lưng còng đang gò mình địu ngô của người dân tộc. Chúng tôi thành vợ thành chồng.
Dòng sông Mã đỏ ngầu chảy cuồn cuộn phía dưới. Bất giác. Trời mùa hè nóng như đổ lửa. Một sự lệch pha đầy đáng tiếc. Đỡ. HCM. Xế - người mà tôi không ngờ sẽ là chồng và cha của con gái tôi - là một chàng thanh niên cao lớn. Xế bất thần xòe ngay một vòng 180 độ. Bỗng dưng…có một luồng điện chớp qua tôi.
Nhiều dân “phượt” trên mạng thấy ảnh đẹp quá cũng đi cung này. Vượt lên đỉnh con dốc cao. Một “người rừng” sống giữa thành phố khuyên rằng: Này. Ánh nắng sớm xuyên qua những tán tre rậm rạp. Thi thoảng trong giấc mơ. Xế tôi tuy lần trước nhất đi “phượt”. Những ánh mắt đầy kinh ngạc khi thấy đoàn xe chúng tôi chạy qua. Lá tre khô bay lào xào như trong phim “Thập diện mai phục” của đạo diễn Trương Nghệ Mưu.
Nhưng rất tháo vát và chịu khó. Chúng tôi thành bố. Cười sảng khoái. Thân tôi như mất trọng lượng. Chúng tôi đã gặp được cái khiến chúng tôi phải lặn lội tới tận nơi này. Bốn người chúng tôi đi bộ ngắm trăng trên cầu treo Mường Lát. Mười tháng sau chuyến đi. Dường như có một bàn tay hơi chạm vào bàn tay mình… tự nhiên quả là người thầy vĩ đại.
Một ngày khó nhọc mà không được mãn nhãn. Ôm đã có hai “em” xếp lịch. Những mối tình không níu giữ nổi bằng những chuyến khám phá. Bữa tối dừng tạm tại một ngôi nhà bán bánh kẹo ven đường. Hồi chưa biết tới rừng rú và chỉ đắm đuối trong những chuyến du lịch được sắp sẵn.
Món chấm này thường được điểm thêm cùng món gà luộc hay thịt lợn nướng. Có nhiều gu những cũng có một kí vãng nhiều khúc khuỷu. Từng tảng bùn ngoạm vào bánh xe như muốn nuốt chửng.
Vòm tre như đôi mắt nhóng nhánh cười. Còn đôi nào từng yêu nhau thì sau này có xa nhau cũng chẳng thể nào quên nhau được. Còn xế 83 kia ngã xòe. Thành mẹ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét