K'Hiếu bị bệnh nặng
Khi nhận nuôi những đứa trẻ. Đến nay trừ cháu K’Len chết do bị thương hàn và cháu K’Niệm bị bệnh. Toàn thôn giờ chỉ còn 11 hộ nghèo. Con đông. Giấy khen từ cấp xã đến trung ương. Bụi lúa bay lên thành những đám hạt li ti lấp lánh. Nhưng khó nhất là con bé K'Nhiểu mới 3 tháng tuổi đêm nào cũng khóc cằn cặt vì thiếu sữa và hơi ấm của mẹ.
Mình lại lên bệnh viện xin nó về. K’Hiếu phải dậy từ 3 giờ sáng tranh thủ làm việc nhà. Mọi sinh hoạt của cậu bé đều diễn ra trong phạm vi 4 mét vuông. Nó yêu mình lắm. Với K’Hiếu. K’Hồi. Rồi đi lung tung. K'Hiếu chỉ cười hồn nhiên. Năm 2009 được bầu là bí thơ Chi bộ thôn. Chóe. Lễ phẩm gồm tiền mặt. Nhiều lần vinh hạnh được đi về Đà Lạt. Mẹ mồ côi nuôi 7 con mồ côi Nhà K'Hiếu ở thôn Xoan.
Làm tốt bà con sẽ tin và làm theo thôi". Vừa làm việc. Không chỉ thực hành tốt vai trò người vợ. Vừa dỗ ngon dỗ ngọt cậu bé. K’Nhiểu. Trên cậu còn 6 anh chị gồm K’Len. Làm viên chức y tế thôn bản. K’Hiếu cất giọng dịu dàng. Càng ngày càng mũm mĩm. Sợ mẹ chết. Nhiều gia đình phải bán đất. Đứa thì suýt bị chôn sống theo mẹ. K’Hiếu vừa ngó vào trong nhà. Nếu làm được. Có đêm bị sốt rét tưởng không qua khỏi nhưng khi nghĩ về mấy đứa trẻ.
Quá trình vận động cũng gặp nhiều khó khăn. Dù đã ở riêng nhưng lúc nào cũng quấn quýt bên mẹ. Năm 1979. Đi khám. Ma chay đã được xóa bỏ. Từ trong góc tối của căn phòng. Đáng yêu nhưng mãi chẳng biết nói. Bán rẫy. K’Nhiểu về nhà. Người chồng đi lấy vợ khác bỏ lại 3 đứa trẻ. Không may vòng bị lệch. Bữa no. Con đẻ. K’Hiếu lại phải giảng giải.
K’Lưu. Nói: "Mình cứ làm trước. K’Hiếu đang quạt hòm trên sân. Đặt tên là K'Niệm” - K’Hiếu ngùi ngùi nhớ lại. Năm ngoái. Thỉnh thoảng có những hành vi thất thường. Nhìn những đứa trẻ. Chóng mặt không dám uống nữa. Gà… rồi phải tổ chức ăn uống linh đình. Với ông. Người mẹ. Hằng ngày K’Hiếu lang thang đi xin ăn. K’Hiếu nhớ tới tuổi thơ cơ cực của mình và tưởng tượng ra ngày mai mịt mù của chúng.
Bài và ảnh: VŨ ĐÌNH ĐÔNG. Người Cơ Ho theo chế độ mẫu hệ. K’Hiếu bảo: “Chẳng hiểu sao lúc ấy mình liều thế.
Thực hiện kế hoạch hóa gia đình; chuyển đổi cây trồng. K’Hoài. Nếu không có K’Hiếu. Trụ cột của buôn làng dù rằng có tuổi thơ bất hạnh nhưng so với bạn bè cùng trang lứa. K’Hiếu lật đật chạy lên xem. Nhưng mặt mũi lấm lem chạy ra ôm chặt lấy K’Hiếu. K’Hiếu vác rựa đi phát nương làm rẫy.
33 năm kể từ khi K’Hiếu dẫn 3 đứa trẻ trước nhất về nhà. Bên dòng sông Đa Dâng quanh năm cuộn chảy.
Nhiều gia đình trong thôn đã có của ăn. Từ khi làm Bí thư chi bộ. Đứa thì bị cha chúng bỏ lại sau khi mẹ chúng chết. Đứa thứ hai 5 tuổi. Thôn Xoan có 100 hộ dân. Một mình còn bữa đói. Cái đói cứ đeo dằng dai.
Láng giềng đi chợ về nói trên Bệnh viện Đa khoa Lâm Hà có một trẻ sơ sinh bị bỏ rơi. Bán rẫy để đưa con đi chữa trị. Bốn năm qua. Phải đi bệnh viện cấp cứu. Hồ hết là người dân tộc Cơ Ho. Một buổi sáng cách đây 13 năm. Bây chừ lại thêm 3 miệng ăn. K'Hiếu đã cùng với các đồng chí đảng viên trong chi bộ tụ họp vận động dân chúng xóa bỏ tục thách cưới.
Nhưng khi về nhà nghĩ thấy thương quá. Các hủ tục trong cưới xin. Các cặp vợ chồng lấy nhau xong chỉ lo "kéo cày" trả nợ. K’Hiếu cổ vũ mãi nó mới chịu đi học trở lại. Sáng ra đi làm mướn cho các gia đình. Với lại họ sợ đẻ con ra sẽ nảy tâm lý phân biệt con nuôi. Cháu K’Lưu lúc đó đang học lớp 11 thương mẹ. Bác sĩ kết luận cháu thụ động kinh. Từng thúng lúa đổ xuống tựa những dòng thác nhỏ.
Với những đóng góp của mình. Nhiều lần bị lả đi trên rẫy vì đói. Đó như là chuyện cố nhiên. Sợ không nuôi được. Thế là kéo sang nhà K’Hiếu “bắt đền”. K’Hiếu được hấp thu Đảng. Nhưng bệnh tình của K’Niệm không khỏi. K'Déo rất thương. Nhưng không mang chúng về. “Lúc đầu mình không dám nhận vì thấy nó nhỏ quá. K’Hiếu vẫn là người “nhiều chữ” vì được học hết lớp 6.
Dột nát. Bà quay sang. Chẳng cưới xin gì. Đẫm mồ hôi. Tất thảy đều là trẻ mồ côi. Mỗi lần như vậy. K’Niệm là con út. K’Lẻ. Một cậu bé khôi ngô. - Me do! Kơp me du ét! (tức là: Mẹ đây! Chờ mẹ một chút!) K’Hiếu vào lấy chìa khóa mở cửa. Được ông bà dựng vợ gả chồng. Trưởng ban mặt trận thôn. Nhiều bà mẹ nghe lời khuyên của K’Hiếu đi đặt vòng tránh thai. Không có sữa cho đứa nhỏ nhất.
Lần nào thấy K’Hiếu ôm một đứa trẻ về nhà. Mình già yếu rồi. Bố đi lấy vợ khác bỏ K’Hiếu chơ vơ trong căn nhà trống trải.
Mẹ lại bị ốm. Đứa thì bị vứt bỏ từ lúc mới sơ sinh. Bọn trẻ sẽ chết đói. Năm lên 13 tuổi. Mẹ không sinh ra nhưng mẹ đã cho chúng tôi cả cuộc đời”. Hoặc phải chịu khổ giống như bà. Chết rét”. Hai tháng sau.
Trước đây. Nó sẽ bỏ học đi làm để nuôi mẹ và em. Mẹ chết. K’Hiếu chạy vạy các gia đình trong thôn nhượng lại tem phiếu một mai cửa hàng quốc doanh mua vài cân đường để dành.
Vàng. Người mẹ ấy phải nhốt đứa con trong căn phòng nhỏ. Để có gạo nuôi con. Ra Hà Nội để giao lưu. Làm nhà và có cuộc sống riêng. Cảnh ngộ anh ấy cũng giống mình nhưng lẽ nào nhận làm con. Hôm tôi đến. Cắt lá rừng về sửa lại nhà.
Thậm chí vay nặng lãi. “K'Déo cũng mồ côi. Hai người về ở với nhau. Tấm lòng của K’Hiếu khiến nhiều người trong vùng cảm động.
Năm 1985. Từ trong căn phòng khóa kín bỗng phát ra những tiếng đập cửa liên miên. Lũ trẻ được học hành đàng hoàng.
Đứa út mới chỉ 3 tháng tuổi. Con gái lớn phải “bắt chồng”. Chum. K’Hiếu còn hăng hái tham gia các hoạt động tại địa phương như: Dạy xóa mù chữ. Lớn lên một tí thì đi trồng lúa.
5 đứa còn lại đều đã trưởng thành. Các cặp vợ chồng trẻ chỉ đẻ 2 con. Vẫn có thai. Không thể đi theo trông nó được. Nhà trai thường thách cưới rất cao.
Thấy K’Hiếu tốt bụng. K’Déo lại lặng lẽ sắp đặt chỗ ngủ rồi đây chợ mua xống áo mới cho đứa trẻ. Mỗi năm thôn Xoan xóa được 9-10 hộ nghèo.
K’Hiếu khóc suốt cả tuần rồi bán trâu. Năm 2005. Hằng ngày xay gạo nấu thành bột loãng sau đó hòa với đường cho ăn. Từ năm 2009 đến nay. K'Hiếu đã nhận được rất nhiều bằng khen. Vật nuôi và ứng dụng kỹ thuật vào sản xuất. Một người phụ nữ trong làng chết sau một trận sốt rét rừng. Của để. Có thể chúng chẳng tồn tại trên cõi đời này. Cô con gái thứ 5 tâm sự: “Không có mẹ chắc hiện thời tôi đã chết hoặc lang thang đâu đó.
“Thả ra là nó đập phá. Có chị em sau khi uống thuốc bị phản ứng phụ nhức đầu. Muốn được K’Hiếu "bắt" làm chồng. K’Hoài. Giữa dòng hồi tưởng. Miệng ú ớ như muốn nói điều gì. Chẳng cần phải hỏi. Xây nhà to đẹp. Các con của K'Hiếu rất đoàn kết và thương xót ba má. Nặng nhọc. Rồi còn phải đi làm nữa chứ” - K’Hiếu vừa đãi đằng vừa lau nước mắt.
Thị trấn Đinh Văn. Trong đó có chàng trai tên là K’Déo. Phổ biến kinh nghiệm. Gương mặt thôn Xoan đã có nhiều khởi sắc. Trách K’Hiếu cho “thuốc độc. Hai vợ chồng hợp nhất với nhau không sinh con nữa vì đã có 7 đứa. Nó nói các anh chị đã ở riêng. Không họ hàng thân thích. Tỏa quanh khuôn mặt sạm nắng. K’Niệm lớn nhanh. Buông bao lúa đang đổ dở.
Nợ chồng chất. Lúc nào nó cũng sợ mẹ đi mất! K’Hiếu bên cậu con trai út K’Niệm. Hái bắp thuê cho các gia đình trong vùng tự nuôi thân. Từ đôi bàn tay chai sần của bà. Việc nhận nuôi 7 đứa trẻ mồ côi chỉ đơn giản là bà không muốn nhìn chúng chết. K’Hiếu chưa có chồng. K'Hiếu tự nhủ: “Mày không thể chết được đâu”. Hiểu tấm lòng của vợ.
Nhất là 3 cô con gái. Trong ánh nắng buổi chiều. Đứa lớn nhất 7 tuổi. Cổ vũ thì bà con mới hiểu. Chặt cây. Lợn. Thôi thì bắt về làm chồng” - K’Hiếu cười ngượng ngùng. K’Lẻ. Thế là K’Hiếu dắt K’Len.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét