Trong ba tháng đầu
Ráo nhất là ly cam vắt trước nhất khi cha dẫn ra nhà hàng Thanh Thế để mừng ngày sinh nhật lần thứ 6; hay cuốn tập tranh Matisse mẹ mua ở nhà sách Khai Trí năm lên 10.
Khi một thằng bạn hỏi mua lại với giá 100 đô-la và đòi cho trả góp trong 10 tháng. Chủ nhà là một anh thợ sửa xe. Sau vài lần phải xuống xe đẩy phụ. Anh đồng ý cho tôi trả góp phần còn lại trong 12 tháng và tôi lái chiếc Fiat về nhà. Thằng bạn cùng phòng cũng lắc đầu từ khước khi tôi mời lên xe. Tôi đã sở hữu đến cả 100 chiếc xe khác nhau. Anh hỏi tôi muốn mua không vì anh cần thêm tiền để mua chiếc khác.
Quên cả ô tô lẫn Mobylette. Còn giàn giáo cho sườn xe thì bê tha như ngồi trên lưng ngựa không yên. Tệ nhất là bộ máy có thể ngừng bất cứ lúc nào. Tôi lái chiếc Fiat xuống để ở khu ổ chuột của Harrisburg. Chủ nhân cứ phải vừa đạp vừa nguyện cầu. Sau khi anh dọn đi. Bộ thắng xe thì khỏi nói. Tôi còn đem thức ăn ra xe. Alan Phan. Ngủ dưới triệu triệu ánh sao.
Một tuần sau. Tôi hy vọng bọn đầu gấu sẽ lấy xe và tôi được vài trăm đô-la bảo hiểm. Bỡ ngỡ nhất là ngày mẹ dẫn đi học khi mới lên năm.
Trong sáu tháng đầu ở Đại học Penn State. Từ chiếc Chevy Nova khiêm tốn đến Lamborghini hoành tráng. Tôi lái chiếc Fiat chạy lên giữa đồi núi. Tôi nặng nhọc chạy theo học trình. Tôi tơ tưởng nghĩ là mình sẽ nhớ khôn cùng chiếc Mobylette cả gia đình góp tiền mua cho khi tôi đậu Tú Tài I hạng ưu. Tôi chỉ cần qua đập cửa anh thợ láng giềng. Ba ngày sau tôi quay lại.
Nhiều đêm hè nóng nực. Nhưng anh sở hữu đến 4 chiếc xế hộp. Với tôi. Thơ mộng nhất vẫn là hình ảnh cô hàng xóm trong trái tim lần đầu rung động.
Để lại chìa khóa trong ổ. Thế nhưng. Mượn thêm bạn cùng phòng 50 đô-la (sau khi hứa sẽ chở nó đi học trọn đời). Tôi chỉ có 150 đô-la tiền để dành. Dù vẫn tơ màng nhìn qua cửa sổ của căn hộ bên cạnh. 5 tháng đầu cũng chẳng đến nỗi gì vì nếu có sự cố. Đó là những phút giây hạnh phúc không thể nào quên. Thanh toán lại.
Chiếc xe vẫn trong tình trạng "nguyên đai nguyên kiện" mà chẳng ai đụng đến. Tương đương 3 tháng tiền ăn ở của tôi trong ký túc xá. Bỏ lại tôi với "cục nợ" Fiat thì ác mộng gần như xuất hiện mỗi ngày.
Anh bán cho tôi với giá 400 đô-la. Hân hoan như vừa được lên giường với cô đào Liz Taylor xinh đẹp. Chỉ chiếc Fiat Spider 1951 đang nằm phơi sương nắng trong góc sân. Ăn ngủ với chiếc Fiat như người thương trăm năm. Thậm chí. Khi bước chân đến Washington DC. Lái đến một điểm vắng trong công viên. Nhưng người yêu mang tên Fiat cũng có rất nhiều tật xấu.
Nhưng có lẽ. Tôi choáng ngợp với những chiếc xe hơi muôn màu nghìn dạng. Chúng ta thường trình diễn. Chiếc Fiat Spider vẫn nằm trong ký ức của nhiều đêm mất ngủ. Một thế giới thật đơn giản nhưng cũng nhiều hỉ nộ ái ố lấp đầy ngày tháng đã qua. TS. Tôi trông nom. Chiếc Mobylette của tôi và cô gái quê dần trở nên mờ nhạt…. Ngất ngây nhất có lẽ vẫn là nụ hôn đầu.
# Sự lưu luyến đặc biệt với những gì thuộc về khái niệm "trước nhất". Dù chưa chắc trải nghiệm đó có ham thích hơn so với những gì xảy ra trong lần kế tiếp. Trong khi kèn xe thì trong tình trạng vừa câm vừa điếc.
Tôi thấy thời kì mình đẩy xe nhiều hơn lái. Mặc muỗi đốt. Nhà chỉ có hai người. Vừa ăn vừa thủ thỉ chuyện trò. Hồi hộp nhất là khi mở món quà Valentine trong lần hò hẹn… Với tôi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét